Blue Origin 的 New Glenn 取得突破：火箭著陸比賽正式升溫

十多年的寧靜競爭，兩位太空億萬富翁之間的較量終於迎來轉折點。當SpaceX花費多年時間完善可重複使用的軌道火箭時，Blue Origin在太空技術前沿基本保持沉默——直到現在。該公司在2025年11月成功著陸的New Glenn火箭標誌著一個分水嶺：單一公司主導的可重複使用太空飛行時代正式結束。

SpaceX無人可敵的十年

大約十年來，SpaceX在一項特定能力上保持著無人能及的壟斷地位：反覆發射並著陸軌道級火箭。自從2015年Elon Musk目睹Jeff Bezos的New Shepard在陸地成功著陸後，SpaceX的Falcon 9海上著陸首次實現(，Musk的公司已經完成了超過500次這一壯舉。

這種精通直接轉化為經濟優勢。憑藉可重複使用的火箭，SpaceX能將發射成本控制在燃料費用的同一水平——以不到)百萬美元的價格提供Falcon 9的發射服務，並仍然獲利。沒有其他航天公司能在價格上與之競爭。這種成本優勢不僅贏得了合同，也使SpaceX得以建造Starlink衛星網路，打造一個規模和價格點都無人能及的衛星互聯網星座。

相比之下，Blue Origin專注於New Shepard的亞軌道旅遊。年復一年，沒有軌道目標、沒有火箭著陸、也沒有可重複使用火箭的示範。該公司似乎滿足於在完全不同的市場細分中運作。

2025年：競爭格局的轉變

當Blue Origin在2025年1月成功將New Glenn送入軌道時，局勢發生了巨大變化。首次在自己的驅逐艙上嘗試著陸失敗，但在11月13日，該公司成功著陸——並用實踐證明了火箭的可重複使用性。

突然間，SpaceX不再是唯一的玩家。兩家美國公司現在都擁有運營中的軌道級可重複使用火箭。兩者都已證明能將火箭送入軌道並完整回收。可重複使用火箭的雙頭壟斷已經開始。

等待中的第三位競爭者

然而，競賽尚未結束。Rocket Lab，這家上市航天公司，已經開發出Neutron，自己的軌道級可重複使用火箭。開發時間表有所推遲，首次發射預計推遲到2026年第一季度或更晚——但當Neutron最終飛行時，第三家美國競爭者將加入這個行列。

有趣的是，Blue Origin在11月的發射中，競爭的緊張氣氛就在表面之下悄然醞釀。New Glenn搭載的是由Rocket Lab完全建造的NASA火星探測器。然而，在公開交流中，兩家公司都假裝對方幾乎不存在。Rocket Lab提到NASA、加州大學伯克利分校及眾多合作夥伴，但明顯避免提及發射提供商的名字。相反，Blue Origin反覆宣傳其NASA載荷，卻未承認其建造者。這種專業禮儀掩蓋了一個明顯的競賽：哪家公司能首先聲稱自己是下一個SpaceX？

Blue Origin已經回答了這個問題。目前，它是唯一一個成功展示大規模軌道火箭著陸能力的非SpaceX公司。

下一步是什麼

然而，領先地位仍然岌岌可危。SpaceX憑藉近五百次成功著陸示範，保持著壓倒性的優勢。Blue Origin的兩次海上著陸成功代表著進步，而非平手。而Rocket Lab距離Neutron首次飛行還有數月時間，卻已經擁有推動力和公開市場的優勢——如果投資者對太空股的熱情持續高漲，這一點可能比純粹的飛行次數更為重要。

SpaceX曾經獨享的可重複使用火箭著陸里程碑，現在已經被三家公司共同擁有。未來一年內，這一成就可能由三家公司共同掌握。這對發射成本、空間站補給任務、巨型星座部署等方面的影響，才剛剛開始展開。