М'янма під вогнем війни: гідність долара США, застряглі молоді та підпільний фінансовий ринок

Заголовок оригіналу: «М’янма під вогнем війни: гідність долара, застряглі молоді та підпільний фінансовий ринок»

Автор оригіналу: Joe Zhou

Джерело оригіналу:

Перепублікація: Mars Finance

На святкові канікули 2026 року я поїхав до М’янми, щоб провести двотижневе польове дослідження.

Проїжджаючи через Янгон, Паган і Мандалу, я намагався під час війни розкрити справжній економічний, фінансовий і соціальний стан цієї країни. Це перший запис із середини мого маршруту, у якому я покажу те, що бачив у справжній М’янмі.

Лише за перший тиждень у Янгоні потік інформації перевищив мої очікування:

Діти, які кинули школу у 9 років і тримають піднос, дорослі чоловіки, яких можуть будь-якої миті мобілізувати, молоді люди, які не можуть отримати паспорт для виїзду, і іноземці, що використовують економічний спад для «купівлі дружин»…

У Янгоні під контролем військових бари та караоке-бари все ще підтримують ілюзію яскравого життя; у багатьох інших містах М’янми щовечора о 7 годині вводиться комендантська година, і вулиці миттєво стають порожніми, наче мертве місто, без жодної душі.

Це величезна, складена система. Вогонь війни і корупція проростають у щілини, а стрімке зростання цін підштовхує простих людей до межі виживання.

М’янма у складеному вигляді

Щоб зрозуміти цю розколоту реальність, потрібно побачити три рівні «складання» цієї країни.

У світі існує два М’янми: одна — під інтернет-фільтром, інша — у реальності; одна — офіційна, прихована у таблицях даних, інша — у тіні чорного ринку.

Перший рівень — глибокі розломи валютного курсу. Щойно я приїхав до М’янми, у китайському ресторані обміняв 2500 юанів на 1,38 мільйонів кьят. Офіційний курс — 1:300, але на чорному ринку реальна ціна вже впала до 1:550.

Національний валютний курс — формальність, а чорний ринок — справжній.

Другий рівень — різкий спад зарплат. Той самий офіціант, що тримає піднос, у Гонконгу отримує близько 18000 юанів на місяць, у Шанхаї — 8000, а у Пагані — всього 300.

Навіть у межах М’янми різниця між містом і селом велика. Місцевий китаєць, що давно живе у місті, розповів, що зарплата офіціанта у великих містах може сягати 500–800 юанів — тобто, навіть найвищий клас доходів у М’янмі отримує лише десяту частину від шанхайських колег.

Третій рівень — це демонизовані інтернет-мітки і щира реальність. У китайському інтернеті М’янма спрощено асоціюється з «відрізанням почок» і шахрайством по телефону. Але, справді, прогулюючись вулицями Янгону, Пагану і Мандали, можна побачити, що більшість людей залишаються дуже простими і мирними. Північ М’янми дійсно небезпечний — там війна і тіньовий бізнес, але за своєю суттю злочини і більшість звичайних м’янманців не мають до цього відношення — у цій масштабній грі геополітики і інтересів вони теж є беззахисними жертвами.

Гідність долара

Ці економічні тріщини і відчуття небезпеки найяскравіше проявляються у валюті.

На чорному ринку М’янми існує непорушне правило: долар США не можна складати, не можна приймати пошкоджені або зім’яті купюри.

Загальновідомий принцип «10-доларова купюра, яка була пошкоджена, все ще має цінність» тут повністю руйнується. Навіть найменша тріщина робить долар неприйнятним для продавця. Кожен, хто отримує долари у М’янмі, наче ювелір, що оглядає антикваріат — зосереджено і обережно досліджує кожен край, кожну лінію.

У цьому контрасті — ганьба національної валюти: кьят можна м’яти, м’яти і кидати у воду, і він все одно буде прийнятним. А долар — має бути ідеальним, бездоганним. Пошкоджений долар у свідомості місцевих — це як зіпсоване золото, і його вартість зменшується на 10–20%.

Ця майже патологічна «чистота» — яскраве свідчення надзвичайної вразливості фінансової системи країни. Тривалі санкції і повна ізоляція фінансів призвели до того, що офіційний і чорний ринок валют розійшлися у крайності. У цій країні безпека — це ілюзія, а гідність зеленого паперу підвищується до небес — вона навіть перевищує цінність живої людини, що бореться і страждає.

5 пляшок води — це рівно один день зарплати дорослої людини

Зруйнована довіра до валюти спричиняє стрімке зростання інфляції. Війна триває вже багато років, і ціни у М’янмі вже вийшли з-під контролю.

За словами місцевого Косли, за останнє десятиліття ціни на більшість товарів у М’янмі зросли приблизно у 5 разів, а зарплати — лише у 2. Це холодні цифри: у 2019 році квиток на автобус JJ Express коштував 11000 кьят, а у 2026 — вже 50000; пляшка мінералки, яку зазвичай купують іноземці, зросла з 200 кьят до 800–1000.

Ціни зросли у 4–5 разів, а зарплати залишилися майже незмінними. У Пагані середній денний заробіток офіціанта — 2500 кьят, зараз — 5000 (менше 10 юанів). Kosla підтвердив, що це — типовий рівень для більшості ресторанів у Пагані. Власник ресторану у Янгоні Veraswami також повідомив мені жорстку реальність: середня місячна зарплата у М’янмі — всього 200–300 юанів.

Лише важка фізична праця і робота у великих містах дають змогу трохи зменшити тиск. У Мандалі біля знаменитого храму будівельник, що працює під палючим сонцем, сказав, що його денна зарплата — 30000 кьят (менше 60 юанів).

Звичайний дохід людей тримається на рівні. У М’янмі місцеві зазвичай не можуть дозволити собі купити мінералку. Адже п’ять пляшок найпростіших — і це повністю з’їдає зарплату дорослої людини за день.

Діти, що стали «робітниками»

Коли мізерні зарплати дорослих зжиті інфляцією, виживання лягає на плечі наступного покоління.

У Пагані Kosla спокійно згадує своє дитинство. Щоб вижити, він у 9 років пішов працювати у ресторан. Від ранку до п’яти вечора він отримував 500 кьят на день. Лише у 16 років його зарплата підвищилася до 2500 кьят.

Це не лише особиста трагедія Kosla, а й жахлива реальність цієї країни.

Йдучи з Янгону і Пагану до найбільшого міста на півночі — Мандали, — «рано дорослішаюче дитинство» — найпоширеніший сюжет на вулицях.

На багатолюдних дорогах Янгону 15-річний хлопчик із молодшою сестрою у руках благає водіїв через викиди і небезпеку;

у Пагані малолітні діти працюють у кухнях ресторанів, не досягши 10 років, досвідчені офіціанти швидко подають напої, а біля стародавніх храмів групи підлітків фотографуються з туристами за мізерні гроші; біля храмів Мандали діти по 10 років допомагають батькам у ритуалах.

Час тут ніби зупинився. Минуло вже багато років, але ситуація не змінилася — у цій країні дитинство — це розкіш. Маленькі діти рано потрапляють у жорстоку гру виживання, і це — найважчий і безвихідний щоденний досвід М’янми.

Молодь М’янми — це втрачене покоління

Коли ці рано дорослішаючі діти виростають, їх чекає ще одна безвихідь. Для звичайних молодих м’янманців виїзд — це дуже дорогий викуп.

Перш за все — економічні обмеження. Мізерна зарплата — це як мертва вода, і щоб подолати зростаючі витрати на життя, вони витрачають усі сили, і мрія «виїхати за кордон» стає недосяжною.

А ще — залізна рука влади. Вона безжально закриває легальні шляхи виходу. «Якщо тобі понад 80 років, ти можеш вільно виїхати з М’янми; але якщо тобі від 18 до 60 років, країна тебе не відпустить», — розповів мені один із власників у Янгоні. Уряд суворо контролює виїзд молоді, і паспорти — це порожній папір.

Коли легальні шляхи закриті, з’являються нелегальні «виходи».

«Зараз багато людей їдуть у М’янму, щоб «купити дружину»», — посміхнувся власник. Він розповів, що для допомоги чоловікам з інших країн, щоб їхні дружини з М’янми могли виїхати, він витратив 3000 юанів. Для іноземців це — звичайний квиток, але для бідних м’янманців — це ціле життя, зекономлене 15 місяців без їжі і відпочинку.

Навіть ризикуючи життям і працюючи нелегально, ситуація безнадійна. Один м’янманський монах розповів, що багато молодих людей намагаються нелегально перетнути кордон через воду до Таїланду. Але через війну на кордоні та заборону прийому біженців, Таїланд почав посилено перевіряти і карати нелегальних працівників із М’янми.

Неможливо втекти, і не можна залишитися. Межа тут — не карта, а прірва, викопана абсолютною владою і крайньою бідністю.

Наприкінці

Зупинка на маленькому хлопчику, що тихо дивиться у вікно поїзда.

Він — символ тисяч м’янманських хлопців. Час безповоротно рухає його вперед, і він виросте юнаком, стане чоловіком і, зрештою, — таким самим гідом, як і я, — Kosla.

Я запитав у цього простого м’янманця: «Ти щасливий?» Kosla не одразу відповів. Коли я запитав ще раз, він мовчки сказав: «Ми щодня боремося за виживання, у нас немає часу думати про щастя.»

Довго мовчавши, він нарешті, на dusty дорозі, відповів найповніше:

«Може, завтра я помру. Вони можуть будь-якої миті забрати мене до армії, на війну за річкою. Після 7 вечора, якщо чоловік у Пагані гуляє вулицями, його можуть заарештувати і без причини відправити на фронт. Я працюю з 9 років, але швидкість зростання зарплати ніколи не наздоганяє інфляцію.»

«Все життя. Без щастя.» — сказав він.