З від часів Цінь Ши Хуана, об'єднання шести царств, до сьогодні — 2245 років. Але це всього лише 2245 разів зріло пшениця. У 1978 році, коли почалася реформа і відкриття, до зникнення Цінської династії залишилось лише 66 років. Людина живе 70 років, і 2245 — це всього лише життя з 32 людей, що йдуть один за одним.

Коли ти стоїш у пшеничному полі і дивишся, як колосся коливається, раптом розумієш: так звані тисячоліття і покоління — це лише змінювані посіви під ногами, а місяць над головою робить ще кілька коліс років.
У дитинстві ми співали "Ціньські місяці яскраві, часи династії Хань", не розуміючи, чому древні люди дивилися на місяць і знічено мовчали.
Поки одного дня не підняв голову і не побачив ту повну місяць, яку бачив Лі Бай, тоді й зрозумів: земля, по якій ступав Цінь Ши Хуань, ще під ногами, вітер річки, що зітхав Сюй Ши, ще дме по обличчю, цеглини Великої китайської стіни ще лежать на гірських гребенях, але імператорський драконовий плащ давно перетворився на пил.
Найсправедливіша річ у цьому світі — це час, який ніколи не піклується, чи ти імператор, чи простий ремісник, і дає лише кілька десятків разів зрілої пшениці. Час — це швидкий кінь, що б'є батогом, а сонце і місяць — це зів'ялі і знову цвітучі квіти.
Коли Лі Бай піднімав голову і дивився на яскравий місяць, він не думав про іпотеку або автокредит, а про те, що
"Гроші, що я роздаю, знову повернуться" — і це було справжнє задоволення.
Коли Сюй Ши був засланий у Хуанчжоу, він не сумував за підвищенням або зарплатою, а за тим, щоб
"Коли я повернуся, стану безтурботною людиною".
Життя — це як вітер у пшеничному полі, що дме через палац Цінь Ши Хуана, через павільйон персикових квітів Тань Бо Ху, і зрештою — дме через твої роки. Замість того, щоб сперечатися, скільки стін він зможе знести, краще насолоджуватися моментом, коли вітер проходить крізь пальці. Адже пшениця зріла, і місяць знову з'являється, коли він зникає.
А ти і я — наші життя — це лише пошук зручної пози, щоб прожити ці десятки разів зрілої пшениці так, щоб було гідно.