З вигнання в Буенос-Айресі ця венесуельська жінка переживає ув'язнення своєї матері в "Гелікоїді"

Габріела Ернандес нещодавно покинула Венесуелу більше ніж рік тому з болем через те, що їй довелося залишити свою матір за ґратами. Поки її бабуся намагається зберегти надію, щотижня навідує Нельду Санчес у найжахливішій політичній в’язниці Каракаса, 32-річна адвокатка розповідає з Буенос-Айреса, що її матір досі живе у надзвичайних умовах. «Моя мама у камері без вікон. Однією з перших речей, яку вона попросила, коли змогла зв’язатися, був годинник, бо вона навіть не знає, коли день, а коли ніч», — каже вона з перехопленим голосом.

Ловушка Себін: як була затримана ця венесуельська активістка

Все почалося 26 серпня 2024 року, у розпал політичної напруги у Венесуелі. Режим Ніколаса Мадуро оголосив себе переможцем національних виборів, тоді як опозиція подавала протести з доказами фальсифікацій. Того дня Нельда Санчес отримала дзвінок від свого колишнього, який повідомив про нібито госпіталізацію через інфаркт. Коли вона їхала до медичного центру, її перехопили двоє таємних агентів Національної розвідки Венесуели. «Її мали просто відвезти до поліції для допиту», — розповідає Габріела. Це був спланований обман.

Її колишній був затриманий Себіном за день до цього і змушений був зробити цей дзвінок. Те, що мало тривати кілька годин, перетворилося на безстрокове ув’язнення. Нельда зайшла до тієї поліції у понеділок і більше не повернулася додому.

Чому переслідували цю венесуельську жінку: роль Súmate у викритті фальсифікацій

І Нельда, і Габріела були волонтерами у Súmate, громадській організації, заснованій у 2002 році Марією Коріною Мачадо. У межах організації матір Габріели відповідала за координацію навчання виборчих спостерігачів, також відомих як виборчі інспектори. Ця роль зробила її мішенню режиму.

«Себін її шукав здебільшого через її участь у публікації виборчих протоколів, які поширювала Súmate. Під час допитів вони наполягали на отриманні інформації про тих, хто був залучений у цей процес. Але вона не була тією, хто фактично здійснював публікацію», — пояснює Габріела. Режим не знайшов лідерів Súmate, тому вирішив ув’язнити матір як відповідь. «В основному її затримали, бо не змогли знайти тих, кого справді шукали», — уточнює вона.

У темряві: повсякденне життя в Ель Гелікоїде

Нельду перевели до Ель Гелікоїде, будівлі максимальної безпеки, що функціонує як в’язниця венесуельської розвідки. Там матір Габріели ділить камеру з ще трьома жінками, всі вони політичні в’язні. Умови жорстокі: стіни без вікон, металеві двері з крихітною решіткою, яка відкривається лише ззовні.

Щоденний режим монотонний і пригнічуючий. Вона прокидається, не знаючи, чи йде дощ, чи світить сонце. Їсть у темряві, ділить обмежений простір із товаришками, чекає днів, коли їй не дозволяють виходити на дворик. Протягом місяців режим дозволяв вихід на дві прогулянки по 30 хвилин. Бували періоди, коли камери залишалися запечатаними цілий день.

Незважаючи на ці нелюдські умови, між ув’язненими склалася спільнота солідарності. Нельда, за природою служлива, просила одяг і взуття для нових ув’язнених, які прибували з інших штатів, багато з яких навіть не знають, що їх тримають у в’язниці. «Створилася дуже гарна братерська спільнота», — коментує Габріела. «Кожен політичний в’язень, звільнений, скаже тобі: у труднощах виникає надзвичайна братерство».

Обвинувачення: п’ять звинувачень без доступних доказів

Режим звинувачує Нельду у п’яти злочинах: створенні злочинної організації, підбурюванні до ненависті, тероризмі, змові та зраді батьківщині. Однак вона не має доступу до своєї судової справи, також їй не призначили адвоката. Система в’язниць забороняє приватним адвокатам входити до Ель Гелікоїде.

Молодша сестра Габріели, яка перебуває у Венесуелі, веде весь юридичний процес. Вона бере участь у слуханнях у захисті, з’являється у судах і щотижня навідує Нельду. Також бабуся долучається до цих зустрічей. Обидві разом бачать Нельду раз на тиждень, сидячи за столом у коридорі біля ґратки камери.

Вигнання цієї венесуельки: коли доводиться залишити все

Коли почалася переслідування, Габріела була у Колумбії через роботу. Її родина попередила її не повертатися до Венесуели. З розбитим серцем вона неочікувано переїхала до Буенос-Айреса більше ніж рік тому. Вона покинула свою професію, родину, землю. Але отримала безпеку: якби залишилася у Венесуелі, ймовірно, теж була б у в’язниці.

Щоранку вона прокидається у столиці Аргентини з надією отримати новини про звільнення. З політичними змінами, що почалися у січні, коли було затримано Ніколаса Мадуро і відбулася американська інтервенція, з’явилися більше шансів, що її матір звільнять у рамках початих процесів звільнення. З 3 січня, коли почули вибухи у Каракасі, обстановка в Ель Гелікоїде змінилася. Надія вперше увірвалася до цієї в’язниці.

Щоденне очікування: жити з ілюзією, що оновлюється щоранку

Для родини Габріели кожен день — це емоційна гірка. Вночі, коли день закінчується без новин, надія зникає. Але зранку вона знову народжується. Бабуся щодня повторює: «Сьогодні той день, коли приїде моя донька».

Родина знайшла способи залишатися разом на відстані. Щоранку вони вітаються через групу у WhatsApp. Якщо хтось з них падає духом, інші піднімають його. Габріела визнає, що ця взаємна підтримка була ключовою для виживання в еміграції та відчаю.

Нещодавно, під час візиту, Габріела дізналася, що її матір підготувалася: підправила нігті, підфарбувала волосся. Вона все зібрала, очікуючи дня, коли їй зателефонують і скажуть, що вона може йти додому. Це перший раз за півтора року, коли Нельда живе з такою реальною надією. Її 57-й день народження вже близько, і якщо її звільнять до цього дня, вона зможе святкувати його вперше з волі з моменту затримання.

Адаптація і возз’єднання: що очікує ця венесуелька, коли її матір звільнять

«Якщо її звільнять, я не повернуся до Венесуели. Поки Делсі Родрігес, Дієґо Кабельо і Хорхе Родрігес зберігатимуть владу, будь-хто може бути затриманий у будь-який момент», — попереджає Габріела. Умови безпеки ще не дозволяють повернення.

Коли її матір вийде, їй доведеться пройти глибоку реабілітацію. Півтора року у темній камері залишили слід у тілі й розумі. Вона повинна знову навчитися прокидатися у своїй ліжку, зрозуміти, що вона знову вільна, опрацювати травму ув’язнення. Це буде повільний і делікатний шлях.

Габріела мріє про день, коли зможе привезти матір до Буенос-Айреса, щоб вона побачила, де вона жила цей останній рік. «Хочу, щоб вона побачила, яка ця чудова місто, де я була», — каже вона. Спершу — адаптація. Потім — возз’єднання. І можливо, колись ця емігрантка-венесуелька знову зможе бути поруч із матір’ю без страху.