Водяні купальні: коли плавання стає художньою рефлексією

Басейни з водою протягом століть були більше ніж просто споруди для охолодження в спекотні дні. У культурному уявленні ці басейни символізують простори трансформації, де тіло зустрічається з собою і з глибшими силами. Деякі бачать їх як рай, інші — як пекло. Плавання, ця здавалося б проста дія руху у воді, відкривається як двері до дослідження самої існування.

Коли кіно і література відкривають воду

Сьоме мистецтво присвятило багато творів дослідженню людських стосунків з водою. Аргентинська режисерка Лусія Пуеньо у Падінні передала складність того, хто занурюється у цей елемент. Уельська режисерка Саллі Ел Хосейні досліджувала подібні виміри у Плавчині, тоді як Люк Бессон, французький режисер, занурив нас у метафоричні глибини у Темно-синьому. Ці фільми визнають, що плавання з витонченістю і легкістю вимагає особливого синхронізму: координації між натхненням і видихом, ритму, що виходить за межі фізичного.

Образи води на екрані — це не просто басейни. Це простори, де дихання перетворюється на танець, де тіло вчиться новій мові. Це кінематографічне явище неминуче пов’язане з літературними творами, які розмірковували про акт плавання, чітко відрізняючи його від «плавання» — абсолютної порожнечі, де події — лише випадкові випадки.

Плавання як містичний і поетичний досвід

Крістіна Рівера Гарза, лауреат Пулітцерівської премії, перетворила досвід плавання у глибоку рефлексію. Три дні вона ділиться у соцмережах своїми думками, рухаючись у відкритому басейні. Її слова резонують із простою, але руйнівною правдою: «Між плаванням і падінням — пливу. Я йду у басейн, щоб бути самотнім». Для Рівери Гарзи ці води — не лише фізичне укриття, а й простір зустрічі з пам’яттю. Вона згадує свою сестру, жертву феміциду, і як її удари відрізнялися, техніки змінювалися, але обидві мали незбагненний зв’язок із водним елементом.

Аргентинський поет Гектор Віель Темперлі підняв цей досвід до містичного рівня. У своїх віршах він проголошував: «плавець, Господи, людина, що плаває», бажаючи стати водою, щоб пити божественні дощі. Він описував своє тіло як «чобіт без ноги під небом», навіть у найглибших водах струмків. Поет Хуан Л. Ортіс повторював із двозначністю: «Мене пронизувала ріка / мене пронизувала ріка». Ці простори єднання з природою — що обов’язково включають водні споруди як культурні конструкції — стають джерелами глибоких роздумів про життя, долю і зв’язок між внутрішнім і зовнішнім.

Сучасна поезія і самотній спорт

Маркело Коен глибоко писав про збірку Води Алісії Геновезе, лауреатки другого Національного поетичного премії. Геновезе наважується досліджувати зони контакту між її ремеслом, граматикою і самотнім плаванням. У своїх віршах: «вода циклічна, язичницька, і плавати — це триматися між формою і бажанням, між твердженням і відмовою». Образи — це нутрощі: відкривати груди, штовхаючи колами, ноги у положенні лягушки, відкидати те, що не підходить.

Вражає те, як у творчості Геновезе води перестають бути нейтральними сценами. Вони трансформуються через поетичну мову. Імена — наприклад, костюм із неопрену, гумова шапочка, зламані панцири, нитки живої води — поступаються місцем загальним поняттям, нейтральним. Останній рядок резонує: «і знову крик / мокроти під зливами / просування дренажу серця / і дощ на сухе».

Басейни, праця і трансформація у письмі

Фелікс Бруззоне виходить із радикального досвіду: тринадцять років роботи у прибиранні басейнів у закритих районах Дон Торкуато, у передмісті Буенос-Айресу. Його роман Басейни — не просто автобіографічний; це літературне занурення у мовчазний і прозорий світ, де багаті освіжаються, спостережені тим, хто чистить їхні води. Бруззоне бачить себе одним із багатьох «мухам води без соціальних тягарів», використовуючи фрази, що пливуть, як ніжні хвилі, перетворюючи реалістичне у фантастичне.

Головна героїня розповідає анекдоти з тривожним і спокійним гумором. З’являються колоритні персонажі, патетичні ситуації. У іронічному повороті колишня чемпіонка Магу Айсега переіменовує героя: вперше почувши ім’я «Фелікс», вона розуміє «Ерік». З того часу для неї і її подруг — басейновий робітник — Ерік. Бруззоне фіксує, як води для тих, хто їх утримує, мають зовсім інше значення, ніж для тих, хто ними насолоджується.

Плавець як трагічний герой

Джон Чівер, американський майстер короткої прози, створив іконичну оповідь Плавець, у центрі якої — Недді Меррілл, заможний передмістянин, що вирішує повернутися додому, перетинаючи басейни сусідів. З прогресом реальність розпадається. Те, що починається як спортивна дія, перетворюється на подорож крізь різні атмосфери, геологічні епохи, температури і спогади. Берт Ланкастер увічнив цього персонажа у кіно, рухаючись у купальнику крізь все більш сюрреалістичні сцени. Фізична подорож відкриває психологічну: Недді усвідомлює, що щось фундаментальне змінилося, хоча він уникає роздумів, занурюючись у депресію.

Тіло у воді: дихання, небезпека і свобода

Ліан Шаптон, колишня професійна плавчиня, звертається до свого досвіду у Намальованих ескізах плавання. Вона не описує тренування по шість годин щодня, шість днів на тиждень. Замість цього вона структурує свою роботу навколо плавання як маршруту, мови, корисної для доступу до будь-якої частини себе: найворожішої і найближчої. Плавання стає методом для опису щоденних моментів, побудови любовних стосунків або дослідження тіл.

Лео Бальдо згадує ідею Гастона Бажлара: «Втома — це доля плавця». Французький філософ нагадував, що «стрибок у море пробуджує, більше ніж будь-який інший фізичний досвід, відлуння небезпечної ініціації». Ті, хто пливе далеко від берега — як деякі, що разом із Маурою Агіларом, рятувальником із екстремальним досвідом — відчувають електрику небезпеки. Але основа — у добре контрольованому диханні: легені, альвеоли і бронхи працюють синхронно, щоб підтримувати оптимальне, ритмічне плавання, що зливається з елементом. Можливо, те саме відбувається і з письмом: розповідь, що погано дихає, тоне, як плавець, але завжди можна розслабитися і дозволити іншим підштовхнути тебе вперед.

Голос, відкритий у басейнах

Ірма Пелатан, французька плавчиня, перетворює досвід басейнів у поетичну повноту у Запах хлору. Постійна плавчиня, вона тренувалася кілька разів на тиждень у басейні, спроектованому легендарним архітектором Ле Корбюз’є. Під час руху її тіла з водою у ритмі вона несподівано відкрила свою голосову сутність: вона з’являлася вночі, наполегливо заважаючи їй спати. У воді цей голос віддалявся від тривоги і доходив до «території без об’єкта, плавання».

Матеріальність водних басейнів у її письмі стає бажанням, тривогою, соромом, свободою, дослідженням. Пелатан точно описує момент розгортання тіла під поверхнею: «Під поверхнею я одразу розгортаюся, довгий повітряний бульбашковий потік і раптом потужний удар ногами, потім хвиля, пливу під поверхнею, доходжу до цього простору, який обожнюю». І завершує твердженням про свободу: «після удару; свобода попереду». У цей момент води перестають бути архітектурними конструкціями і стають порталами до власної сутності.