В прошлом году я познакомился с девушкой, недавно разведенкой, она 2001 года рождения, я 1995. Мы встречались чуть больше месяца, потом начали жить вместе. Совместное проживание длилось примерно шесть-семь месяцев.

Я потратил на нее около тридцати-сорока тысяч. На самом деле, эти деньги я не считаю потраченными зря — ведь за эти месяцы было действительно комфортно. Она красивая, умеет готовить, дом аккуратно убран.
Перелом наступил на седьмом месяце: она начала часто задерживаться допоздна, причины менялись с «встречи с подругами» на «работу в офисе». Количество раз, когда она кладла телефон экраном вниз, с двух-трех раз в неделю выросло до ежедневных. Я не спрашивал, просто зажег ароматическую свечу, которую она любила, и пламя прыгало то вверх, то вниз.
Тот день — 18 декабря, я помню точно, потому что нужно было заплатить за следующую аренду — 4500 рублей. Я перевел ей деньги, она не взяла. Вечером в одиннадцать она вернулась, с запахом незнакомого горячего блюда, не из того кафе, куда мы обычно ходили.
«Я перевел тебе за аренду», — сказал я. Она «ммм» и залезла в ванную, вода там шумела минут сорок.
Когда вышла, у нее были мокрые волосы, она сидела на краю кровати, вытирая их, спиной ко мне.
«Мама заболела, возможно, придется уехать на некоторое время», — быстро сказала она, как будто заучила реплику.
Я взглянул на тумбочку: ее средства по уходу за кожей уменьшились на две большие бутылки.
«На сколько?» — спросил я.
«Не знаю точно, может,… не вернусь вообще», — наконец повернулась она, смотрела на пол.
«Эту квартиру можешь оставить себе, или расторгнуть договор. Мой залог не нужен».
Я молчал, пошел на кухню, стал мыть посуду — те тарелки, что она не помыла после обеда, — по одной, тщательно, просушил и положил в стерилизатор.
Нажал кнопку, он заурчал низким гулом, загорается красный свет, осталось 59 минут.
Вода была очень холодной, обжигала руки.
Она начала собирать вещи: чемодан на 28 дюймов, набитый до отказа.
Я прислонился к дверному проему, смотрел, как она складывает ту большую куртку, которую я ей подарил, и укладывает ее в самый низ.
Звук застегивающейся молнии в тишине ночи звучал особенно громко.
«Те деньги…» — вдруг тихо сказала она.
«Какие деньги?» — спросил я.
«Три-четыре тысячи, что ты потратил. Я… сейчас у меня их нет».
Я вернулся в гостиную, достал из ящика старый блокнот, перевернул страницу посередине и протянул ей. Там не было романтических слов, только несколько строк цифр:
«7 сентября — папа в больнице, я перевел 8000;
23 октября — захотела учиться выпеканию, купила духовку и ингредиенты — 3700;
11 ноября — сломался телефон, я взяла в рассрочку новый, первый платеж — 2200…»
И так далее, в конце — рукописная сумма: 32800.
Она смотрела на блокнот, пальцы побелели.
«Ты это помнишь?» — спросил я.
«Это привычка вести учет, как для себя», — взял я блокнот, закрыл его.
«Я не собираюсь требовать обратно. В те месяцы ты готовила еду, убирала, я приходил с переработки — горячий суп.
32800, разделить на 210 дней — в среднем по 156 рублей в день.
На няню даже не хватит».
Колесо чемодана прокатилось по полу к двери.
Она оглянулась, взгляд сложный, ничего не сказала, открыла дверь и ушла.
В коридоре зажегся и погас свет с датчиком движения.
Я закрыл дверь на замок.
Вернулся на кухню — красный свет в стерилизаторе еще горит, осталось 23 минуты.
Открыл холодильник — там еще половина пакета пельменей, с луком и яйцом, она любит, я не люблю запах.
Посчитал — 23 штучки.
Закипятил воду, положил пельмени, смотрю, как они плавают в кипящей воде.
Пельмени съедены, стерилизатор «пискнул», загорается зеленый свет.
Открыл дверцу, пар и запах фарфора наполнили комнату.
Тарелки очень горячие, я без прихватки взял их, аккуратно поставил обратно в шкаф.
Ощущение ожога на пальцах — ясно и реально.
Позже услышал, что она вскоре после возвращения снова вышла замуж за бывшего мужа.
Друзья ругались за меня, я слушал, только погасил сигарету в уже почти догоревшей ароматической свечке.
Те три-четыре тысячи я больше не упоминал.
Они как горячие обеды в эти 210 дней, как чистые рубашки, как лампа, которая горит ночью — исчезли, и значит, выполнили свою миссию.
Человеку трудно подсчитать — не деньги, а дни.
Дни прошли — и всё, что осталось, — это твое.