Мьянма под огнем: достоинство доллара, застрявшие молодые и подпольный финансовый рынок

Заголовок: «Мьянма под огнем: достоинство доллара, застрявшие молодые и подпольный финансовый рынок»

Автор: Joe Zhou

Источник:

Репост: Mars Finance

На новогодние каникулы 2026 года я отправился в Мьянму, чтобы провести двухнедельное полевое исследование.

Проезжая через Янгон, Паган и Мандалай, я пытался в тени войны раскрыть истинную экономическую, финансовую и социальную жизнь этой страны. В качестве первой части отчета, которая охватывает половину маршрута, я покажу то, что увидел — настоящую Мьянму.

Всего за первую неделю в Янгоне поток информации превзошел все мои ожидания:

Детей, бросивших школу в 9 лет и уже держащих поднос, мужчин среднего возраста, которых могут в любой момент призвать в армию, молодых людей, не имеющих паспортов для выезда, а также иностранцев, использующих экономический спад для «покупки жен»…

Под контролем военного режима в Янгоне бары и караоке-клубы продолжают сиять иллюзией яркой жизни; в то время как в других городах Мьянмы, как только наступает 7 вечера и вводится комендантский час, улицы мгновенно опустошаются, словно мертвы — никого не осталось.

Это огромная, сложенная система. В трещинах растет война и коррупция, а рост цен толкает обычных людей к краю выживания.

Мьянма — сложенная страна

Чтобы понять эту разломанность, нужно сначала увидеть тройное «слоение» этой страны.

В этом мире есть две Мьянмы: одна — под интернет-фильтрами, другая — реальная; одна — в официальных данных, другая — в подпольных черных рынках.

Первое слоение — это бездонные разломы валютных курсов. Попав в Мьянму, я обменял 2500 юаней на 1,38 миллиона кьят. Официальный курс — 1:300, а на черном рынке реальная цена уже опустилась до 1:550.

Национальный курс — фикция, а черный — реальная жизнь.

Второе слоение — это резкий спад зарплат. Официант, который в Гонконге зарабатывает около 18000 юаней в месяц, в Шанхае — 8000, а в Пагане — всего 300 юаней, что вызывает удушье.

Даже внутри страны разрыв между городом и деревней огромен. Местный китайский иммигрант рассказал мне, что в больших городах официанты зарабатывают 500–800 юаней в месяц — что составляет лишь десятую часть доходов их коллег в Шанхае.

Третье слоение — это демонизированные интернет-метки и искренняя реальность. В китайском интернете Мьянма часто упоминается как страна «откусывающих почки» и мошенничества по телефону. Но на улицах Янгона, Пагана и Мандалай большинство людей остаются очень простыми и спокойными. Север Мьянмы действительно опасен, там бушуют войны и черный бизнес, но по сути, эти преступления не связаны с большинством обычных мьянманцев — в этой масштабной геополитической мясорубке они тоже являются самыми беззащитными жертвами.

Достоинство доллара

Эти экономические трещины и ощущение опасности особенно ярко проявляются в валюте.

На подпольном финансовом рынке Мьянмы действует жесткое правило: доллары нельзя сгибать, не принимаются любые банкноты с помятыми или поврежденными участками.

Знание о том, что «потрепанный 10-долларовый купюра все равно ценна», здесь полностью утрачено. Даже едва заметная трещина на купюре вызывает у торговцев жесткое отказ. Каждый, кто получал доллары, словно ювелир, осматривает каждую линию и угол, чтобы убедиться в их целостности.

В противоположность — неприглядная национальная валюта — кьят, который можно мять, кидать в карман или даже мыть, и он все равно останется платежеспособным; доллар же должен оставаться безупречно гладким. В подсознании местных, поврежденные доллары — это как некачественное золото, за которое требуют 10–20% скидки.

Эта почти болезненная «чистоплотность» — яркое проявление крайне хрупкой финансовой системы страны. Долгие годы санкций и полного финансового блокады привели к тому, что официальные и черные курсы валют разошлись до крайности. В этой стране, лишенной всякой уверенности, достоинство зеленой купюры возвышается — оно даже превосходит достоинство уставшего, изнуренного человека.

Пять бутылок воды — это зарплата взрослого

Крах валютной доверия напрямую вызывает бешеную инфляцию. Война продолжается уже много лет, и цены в Мьянме вышли из-под контроля.

По воспоминаниям местного жителя Kosla, за последние десять лет цены на большинство товаров выросли примерно в 5 раз, а зарплаты — всего в 2 раза. Цифры холодны: в 2019 году билет на автобус JJ (одна из самых известных междугородных компаний) стоил 11 000 кьят, а в 2026 году — уже 50 000; бутылка минеральной воды, которая раньше продавалась только иностранцам, выросла с 200 кьят до 800–1000.

Цены выросли в 4–5 раз, а рабочая сила стала дешевле. В Пагане, десять лет назад, обычный официант зарабатывал 2500 кьят в день, сейчас — 5000 (менее 10 юаней). Kosla подтвердил, что это — средний доход большинства официантов в Пагане. В Янгоне владелец ресторана Veraswami рассказал мне о жесткой реальности: средняя зарплата обычных мьянманцев — всего 200–300 юаней в месяц.

Только тяжелый физический труд и крупные города позволяют немного вздохнуть. В Мандалей, возле знаменитой пагоды, рабочий, работавший под палящим солнцем, сообщил, что его дневной заработок — 30 000 кьят (менее 60 юаней).

Обычные люди застряли в этом положении. В Мьянме большинство не могут позволить себе даже минеральную воду. Пять бутылок — это вся их дневная зарплата после тяжелого труда.

Дети, ставшие «рабочей силой»

Когда скромные доходы взрослых истощаются из-за инфляции, тяжелое бремя выживания ложится на следующие поколения.

В Пагане Kosla спокойно рассказал мне о своем детстве. Чтобы выжить, он в 9 лет пошел работать в ресторан. С 8 утра до 5 вечера он зарабатывал всего 500 кьят в день. Только к 16 годам его зарплата выросла до 2500 кьят.

Это не только личная трагедия Kosla, а — страшная реальность страны.

Проходя по Янгону, Пагану и Мандалаю, я видел, что «раннее взросление» — обычное явление на улицах.

На оживленной дороге Янгона 15-летний мальчик держит за руку младшего брата и просит милостыню, стучась в окна машин среди выхлопных газов и опасности;

В Пагане, дети до 10 лет работают на кухне ресторана, а несовершеннолетние официанты умело подают воду. Рядом с древними храмами подростки зарабатывают на жизнь, фотографируя туристов;

За храмами Мандалая дети около 10 лет помогают родителям зажигать благовония и ухаживать за храмами.

Время кажется здесь остановленным. Прошли годы, а ситуация не изменилась — в отдаленных деревнях и в центре города. В этой стране детство — роскошь. Малыши рано попадают в жестокую игру за выживание, и это — самая тяжелая и безвыходная часть жизни в Мьянме.

Молодежь Мьянмы — застрявшие навсегда

Когда эти рано повзрослевшие дети вырастают, их ждет еще одна тюрьма без выхода. Для обычных молодых мьянманцев — уехать — это очень дорогое «раскаяние».

Прежде всего — экономические оковы. Мелкая зарплата — словно мертвая вода, и чтобы справиться с ростом цен, им приходится тратить все силы, а мечта «уехать за границу» становится недосягаемой.

А жесткая власть еще более жестко ограничивает легальные пути выхода. «Если тебе больше 80 лет, ты можешь уехать из Мьянмы свободно; а если тебе от 18 до 60 — государство тебя не отпустит», — рассказал мне владелец в Янгоне Veraswami. Правительство строго контролирует выезд молодежи, и паспорта — лишь бумажка.

Когда легальные пути закрыты, начинают появляться нелегальные «выходы».

«Сейчас много людей приезжают в Мьянму, чтобы «купить жену»», — с горькой улыбкой поделился Veraswami. — «Недавно я помог одному иностранцу, чтобы его мьянманская жена смогла выехать. На все оформление ушло 3000 юаней. Для иностранца — это обычный билет на самолет, а для бедных мьянманцев — целая жизнь, потраченная на 15 месяцев тяжелого труда».

Даже рискуя жизнью, люди продолжают искать выход. Монах из Мьянмы рассказал, что многие молодые пытаются переплыть границу в Таиланд, но из-за боевых действий на границе, Таиланд не приветствует беженцев и усиливает проверки и задержания нелегальных мигрантов.

Невозможно уйти, невозможно остаться. Граница — это не просто линия на карте, а пропасть, созданная абсолютной властью и крайней нищетой.

Заключение

Камера останавливается на мальчике, тихо смотрящем в окно поезда.

Он — отражение миллионов обычных мальчиков в Мьянме. Время безвозвратно ведет его вперед, превращая в подростка, мужчину и, в конце концов, — в такого же гида, как Kosla.

Я спросил этого простого мьянманца: «Ты счастлив?» Kosla не сразу ответил. Когда я спросил еще раз, он уклонился: «Мы каждый день заняты выживанием, у нас нет времени думать о счастье».

Долго спустя, на пыльной дороге, он наконец ответил полностью:

«Может, завтра я умру. Их могут в любой момент призвать в армию, чтобы идти на войну за рекой. После 7 вечера, если мужчина гуляет по улицам Пагана, его могут посадить в тюрьму и без причины отправить на фронт. Я работаю с 9 лет, но рост зарплаты никогда не идет в ногу с инфляцией».

«Жизнь — это вечность. Нет счастья», — сказал он.