Из изгнания в Буэнос-Айресе эта венесуэлка переживает заточение своей матери в Эль-Эликоиде

Габриэла Эрнандес покинула Венесуэлу чуть более года назад, с горечью о том, что пришлось оставить свою мать за решеткой. Пока её бабушка пытается сохранять надежду, посещая каждую неделю Нельду Санчес в самой страшной политической тюрьме Каракаса, 32-летняя адвокатесса рассказывает из Буэнос-Айреса, что её мать всё ещё жива в экстремальных условиях. «Мою маму держат в камере без окон. Одно из первых её требований, когда она смогла связаться, — часы, потому что она даже не знает, день или ночь», — говорит она с прерванным голосом.

Ловушка Себина: как была задержана эта венесуэльская активистка

Всё началось 26 августа 2024 года, в разгар политической нестабильности в Венесуэле. Режим Николаса Мадуро объявил себя победителем национальных выборов, в то время как оппозиция предъявляла протоколы, доказывающие фальсификацию. В тот день Нельда Санчес получила звонок от своего бывшего, сообщавший о якобы госпитализации из-за инфаркта. По пути в медучреждение её остановили два агента Национальной разведки Венесуэлы. «Они собирались отвезти её только в отделение для допроса», — рассказывает Габриэла. Это была спланированная ловушка.

Её бывший был задержан Себином за день до этого и вынужден был сделать этот звонок. То, что казалось несколькими часами содержания, превратилось в неопределённое заключение. В понедельник Нельда вошла в отделение, и больше её не видели дома.

Почему преследовали эту венесуэльскую женщину: роль Súmate в разоблачении фальсификаций

И Нельда, и Габриэла были волонтёрами в организации Súmate, гражданской ассоциации, основанной в 2002 году Марией Кориной Мачадо. Внутри организации мать Габриэлы отвечала за подготовку избирательных наблюдателей, также известных как наблюдатели за выборами. Эта роль сделала её мишенью режима.

«Себин искал её в основном за её участие в публикации избирательных протоколов, распространённых Súmate. Когда её допрашивали, они очень настойчиво требовали информацию о тех, кто был вовлечён в этот процесс. Но она не была той, кто фактически публиковал эти протоколы», — объясняет Габриэла. Режим не смог найти лидеров Súmate, поэтому решил задержать мать в качестве расправы. «В основном, её задержали потому, что не смогли найти тех, кого искали», — уточняет она.

В заточении во тьме: повседневная жизнь в Эль-Эликоиде

Нельда была переведена в Эль-Эликоид, здание максимальной безопасности, функционирующее как тюрьма венесуэльской разведки. Там она делит камеру с ещё тремя женщинами, все — политзаключённые. Условия ужасные: стены без окон, металлические двери с крошечной решёткой, которая открывается только снаружи.

Ежедневная рутина монотонна и подавляюща. Она просыпается, не зная, идёт ли на улицу дождь или светит солнце. Ест в темноте, делит тесное пространство с товарищами, ждёт дней, когда ей разрешат выйти на двор. В течение месяцев режим разрешал выходить на двор всего два раза в неделю по 30 минут. Бывали периоды, когда камеры оставались запертыми целый день.

Несмотря на эти нечеловеческие условия, среди заключённых сформировалось сообщество солидарности. Нельда, по натуре служебная, просила одежду и обувь для новых заключённых, прибывающих из других штатов, многие из которых даже не знают, что их родственники в тюрьме. «Создалась очень красивая братская связь», — говорит Габриэла. «Любой освобождённый политзаключённый скажет тебе: в трудности рождается необыкновенное братство».

Обвинения: пять обвинений без доступных доказательств

Режим обвиняет Нельду в пяти преступлениях: участие в преступной организации, разжигание ненависти, терроризм, заговор и государственная измена. Однако у неё нет доступа к своему уголовному делу, и она не имеет частного адвоката. Система тюрем не допускает вход частных юристов в Эль-Эликоид.

Младшая сестра Габриэлы, находясь в Венесуэле, ведёт весь юридический процесс. Она посещает слушания в прокуратуре, появляется в судах и осуществляет еженедельные визиты. Также бабушка присоединяется к этим встречам. Обе встречаются с Нельдой раз в неделю за решёткой, сидя за столом в коридоре.

Эмиграция этой венесуэльской женщины: когда приходится всё оставить

Когда началось преследование, Габриэла находилась в Колумбии по работе. Семья предупредила её не возвращаться в Венесуэлу. С разбитым сердцем она неожиданно переехала в Буэнос-Айрес чуть более года назад. Она оставила свою профессию, семью, родную землю. Но обрела безопасность: если бы осталась в Венесуэле, скорее всего, тоже оказалась бы в тюрьме.

Каждое утро она просыпается в столице Аргентины с надеждой услышать новости о освобождении. После политических событий, начавшихся в январе, когда был задержан Николас Мадуро и произошла американская интервенция, шансы на освобождение матери увеличились. С 3 января, когда услышали о бомбардировках Каракаса, обстановка в Эль-Эликоиде изменилась. Надежда впервые вошла в эту тюрьму.

Ежедневное ожидание: жить с надеждой, которая обновляется с каждым рассветом

Для семьи Габриэлы каждый день — эмоциональные американские горки. Вечером, когда день заканчивается без новостей, надежда исчезает. Но с рассветом она возрождается. Бабушка каждое утро повторяет: «Сегодня тот день, когда придёт моя дочь».

Семья нашла способы оставаться вместе на расстоянии. Каждое утро они здороваются через группу WhatsApp. Если кто-то падает духом, остальные поддерживают его. Габриэла признаёт, что эта взаимная поддержка — ключ к выживанию в изгнании и тревоге.

Недавно, во время визита, Габриэла узнала, что её мать привела себя в порядок: сделала маникюр, покрасила волосы. Всё собрала, ожидая дня, когда ей позвонят и скажут, что она может вернуться домой. Это первый за полтора года случай, когда Нельда живёт с такой реальной надеждой. Её 57-й день рождения скоро, и если её освободят до этого дня, она сможет отпраздновать его впервые на свободе после задержания.

Адаптация и воссоединение: что ждёт эту венесуэльскую женщину, когда её мать будет свободна

«Если её освободят, я не вернусь в Венесуэлу. Пока у власти остаются Делси Родригес, Диквадо Кабельо и Хорхе Родригес, любой может быть задержан в любой момент», — предупреждает Габриэла. Условия безопасности всё ещё не позволяют вернуться.

Когда её мать выйдет, ей предстоит пройти глубокую реабилитацию. Полтора года в слепой камере оставили след в теле и разуме. Ей придётся заново учиться просыпаться в своей кровати, понимать, что она снова свободна, пережить травму заключения. Этот путь будет медленным и деликатным.

Габриэла мечтает о дне, когда сможет привезти маму в Буэнос-Айрес, чтобы она увидела, где она прожила последний год. «Хочу, чтобы она увидела, какая прекрасная этот город, где я была», — говорит она. Сначала — реабилитация. Потом — воссоединение. И, возможно, однажды эта изгнанная венесуэлька сможет снова быть рядом с матерью без страха.