Злет і падіння Huiong у Пномпені: “Alipay Камбоджі” завершив роботу минулої ночі

1 грудня 2025 року, Пномпень.

Вологе і спекотне повітря над річкою Меконг не змінилося. Однак для сотень тисяч китайських жителів ця зима стала найхолоднішою за всю історію.

Цей день навіки залишиться у пам’яті китайської бізнес-спільноти Камбоджі.

На світанку на бульварі Сіанук головний офіс Huiwang—раніше символ «безсонної фінансової сили міста»—зненацька замовк. Зник гул броньованих інкасаторських автомобілів. На скляних дверях висить суворе «Оголошення про призупинення виведення коштів». Зовні зібралися сотні стривожених і застиглих людей.

Історія має властивість повторюватися. Ця сцена нагадує ніч перед крахом золотого юаня у Шанхаї 1948 року або Фінансову вулицю Пекіна під час кризи P2P у 2018 році.

Крах не був раптовим. Протягом 48 днів і ночей чутки про неминучу катастрофу «камбоджійського Alipay» ширилися підпільними обмінниками Пномпеня і групами у Telegram. Від санкцій США та Великої Британії проти Prince Group, до арешту $15 мільярдів криптоактивів, до обвалу стейблкоїна USDH Huiwang на чорному ринку—усі ознаки вказували на кризу ліквідності.

Закриття Huiwang стало не лише корпоративною поразкою. Це був фінал спотвореної доби бізнесу.

За шість років Huiwang був ключовою артерією підпільної економіки Камбоджі. Він пов’язував казино Пномпеня, промислові зони Сіануквіля та закордонні шахрайські операції, створюючи фінансовий острів, ізольований від SWIFT.

Його крах заморозив статки і майбутнє десятків тисяч китайських підприємців та ознаменував цілковиту поразку «логіки поза законом».

Віра у те, що технології можуть обійти правила, або що схованка у джунглях захистить від регуляторів, розбилася об реальність геополітики та комплаєнсу.

Це була розплата, яка давно назріла,—кривавий обряд для першого покоління китайських інтернет-авантюристів за кордоном.

Втрачений рай для техноеліти

Злет Huiwang почався не зі зла, а з прагнення до ефективності.

У 2019 році інтернет-трафік у Китаї досяг піку, конкуренція загострилася, і «глобалізація» стала новою метою для елітних технічних спеціалістів. Група інженерів і менеджерів продукту з великих технологічних компаній прибула до Пномпеня, привізши сучасний код і ідеї інклюзивних фінансів.

Фінансова система Камбоджі залишалася у стані застою.

Банків було мало, обслуговування повільне, валютний контроль—жорсткий. Для сотень тисяч китайців, зайнятих у торгівлі, ресторанному бізнесі та будівництві, переказ коштів став проблемою. Вони або ризикували перевозити готівку, або платили великі підпільні комісії.

Для китайських інтернет-фахівців, звиклих до платежів через QR-код, ця відсталість була не лише проблемою—це була можливість для бізнесу.

Впровадження сучасних китайських мобільних платіжних технологій для руйнування застарілої фінансової системи Камбоджі стало негласною метою цієї еліти.

І вони досягли успіху. Huiwang Pay завоював ринок «жорсткою ефективністю»: повністю китайським інтерфейсом, цілодобовою підтримкою, миттєвим розрахунком—створивши досвід, схожий на Alipay.

Головним проривом стала надзвичайно низька планка входу. У країні, де багаторівнева верифікація була нормою, Huiwang не вимагав складних перевірок особи чи податкових документів—достатньо було номера телефону, і кошти вільно рухалися підпільними мережами Пномпеня.

Це забезпечило комерційний успіх. За два роки Huiwang став частиною кожного аспекту життя китайців у Пномпені—від купівлі молочного чаю до оплати підрядникам, став фактичним «китайським центральним банком» Камбоджі.

Нейтральність технологій—один із найбільших міфів сучасного бізнесу.

Менеджери продукту, одержимі «досвідом користувача», швидко зіткнулися із спокусами, немислимими вдома—потужним потоком незаконної діяльності.

У легальному бізнесі контроль ризиків—основний бар’єр для платіжних компаній. У Пномпені найприбутковішими клієнтами були гральні синдикати та парки телефонного шахрайства, головною вимогою яких була «відсутність контролю ризиків».

Для цих гігантів розмір комісії не мав значення—важливими були прихованість і безпека. Їм не потрібен був комплаєнтний електронний гаманець; вони прагнули підпільного каналу для миттєвого відмивання сотень мільйонів брудних грошей.

Це створило класичну етичну дилему: коли KPI зростання суперечить комплаєнсу, яку сторону має обрати технологія?

Huiwang обрав зростання.

Вони почали «оптимізувати» відмивання грошей за інтернет-логікою. Щоб утримати топових клієнтів, відмовилися від розпізнавання облич і підвищили ліміти переказів. Для них це залишалося «обслуговуванням користувачів» і «вирішенням болючих точок». Вони виправдовували це принципом «технологія невинна», переконуючи себе, що просто будують дороги—а що рухається цими дорогами, їх не цікавило.

Ця викривлена «інструментальна раціональність» перетворила Huiwang із платіжного інструменту на найбільший центр відмивання грошей у Південно-Східній Азії.

Вони бачили себе як Джека Ма Пномпеня, змінюючи бізнес технологіями, не усвідомлюючи, що у беззаконних джунглях вони стають Ду Юешеном Меконгу.

І це було лише початком. Відкривши платіжні канали, ці розумні люди знайшли ще темніший і прибутковіший шлях—застосування моделі «ескроу e-commerce» до торгівлі людьми.

Зло як SKU

Платформна модель—фінальний етап еволюції бізнесу. Коли Huiwang отримав контроль над платежами, його амбіції поширилися на транзакції.

У джунглях шахрайства і насильства Пномпеня найрідкіснішим ресурсом була не готівка чи люди, а довіра.

Це був «dark forest»: контрабандисти брали гроші, але не доставляли людей, парки отримували людей, але не платили, брокери зникали з коштами. Ризик подвійної зради паралізував ефективність чорного ринку.

Для менеджерів продукту це було ідеальне «оптимізування механізму довіри».

У 2021 році стартував Huiwang Escrow.

Логіка продукту майже ідеально копіювала Taobao: покупці (шахрайські парки) депонують кошти на платформі, продавці (торговці людьми) доставляють «товар», покупці підтверджують отримання, а платформа розблоковує кошти і бере комісію.

Система, яка використовувалася у Ханчжоу для продажу суконь, у Сіануквілі стала засобом купівлі-продажу «front-end розробників».

У тисячах груп у Telegram людей перетворили на холодні, стандартизовані SKU.

Кожне оголошення про попит і пропозицію оформлювали як товарний листинг:

«Java-експерт, два роки у великій техкомпанії, слухняний, паспорт у руках, фіксована ціна $20 000.»

«Потрібна команда для просування у Європі/Америці, з ресурсами, ціна договірна, ескроу доступний.»

Для технічного персоналу це був лише код і дані. Вони не бачили, як «товар» заштовхують у фургони, і не чули криків під електрошокерами. Їх цікавив лише обсяг замовлень і зростання GMV.

За даними Elliptic, з 2021 року платформа обробила щонайменше $24 мільярди крипто-транзакцій. Це не просто цифра—це сума життів, зведених до чипів.

Ще більш моторошною була невпинна ітерація продукту.

Щоб задовольнити попит парків на відстеження утікачів, Huiwang Escrow навіть запустив сервіс винагород.

У цих групах насильство стало пунктом меню: «Зловити програміста-втікача, $50 000 USDT; надати місцезнаходження, $10 000 USDT.»

Це неконтрольоване розширення привернуло увагу правоохоронців. У лютому 2025 року під тиском ФБР Telegram заблокував головний канал Huiwang Escrow. Це мало стати смертельним ударом, але чорний ринок виявився стійкішим, ніж очікували.

Через тиждень сотні тисяч користувачів перейшли у Potato Chat.

У спільноті Telegram—«Paper Plane», Potato Chat—«Potato». Літак у небі, картопля під землею—її важче відстежити і регулювати.

У цій міграції Huiwang Group був не просто учасником—а мозковим центром. Вони інвестували у Potato, забезпечили переродження під новим ім’ям і навіть створили додаток ChatMe, прагнучи побудувати цифрове темне королівство.

Стратегія «трьох нір» стала не лише глузуванням над регуляцією—а проявом зухвалості.

Вони вірили, що швидкий код випередить закон, а сервери створять світ поза правилами. Але навіть сервери dark web потребують електроенергії.

Поки вони змінювали цифрові ідентичності, регулятори стягували залізну сітку навколо фінансових потоків.

Модель симбіозу

У фінансах влада—це не кількість чипів, а той, хто їх визначає.

Оператори Huiwang зрозуміли: скільки разів би вони не змінювали ім’я, поки використовують USDT, їхня доля у руках американців—Tether може заблокувати активи у співпраці з ФБР.

Тож вони вирішили створити власний Федеральний резерв на Меконгу.

У вересні 2024 року Huiwang запустив власний стейблкоїн USDH.

В офіційній рекламі основними перевагами USDH були «активи, які неможливо заблокувати» та «поза традиційним регулюванням». Це був заклик до чорного ринку: тут немає ФБР, немає законів про відмивання—лише фінансова утопія.

Для просування цієї приватної цифрової розписки Huiwang запропонував інвестиційний продукт: внесіть USDH—отримайте 18% річних, загальний дохід—27%.

Шахраї, які обдурили жертв у світі, вкладали свої кошти назад у пул Huiwang заради 18% доходу.

У підпіллі Пномпеня боси «pig-butchering» не усвідомлювали, що у схемі Huiwang вони—«свині».

Звідки це «засновницьке зарозумілість»?

Погляньте на раду Huiwang Pay: тут виділяється ім’я Hun To.

У Камбоджі це ім’я має вагу. Він—племінник колишнього прем’єр-міністра Хун Сена і кузен нинішнього прем’єра Хун Манета. За даними Мінфіну США, він не лише член ради Huiwang, а й ключова ланка до керівництва Камбоджі.

Це найтаємніша модель симбіозу Південно-Східної Азії.

Китайські команди надають технології—будують платіжні системи, управляють торгівлею людьми, використовують блокчейн для обходу регулювання. Місцева еліта надає привілеї—видає банківські ліцензії, дозволяє закриті комплекси, ігнорує крики про допомогу.

Технології дають ефективність, влада—безпеку. З такою «парасолькою» вони оголошували винагороди і випускали приватні валюти, що кидали виклик долару. Закон для них—товар, який купують оптом.

Такі обміни часто маскують під благодійність.

У китайськомовних газетах Камбоджі керівники Huiwang у стрічках, отримують сертифікати Червоного Хреста від високопосадовців, жертвують школам, їхні обличчя сяють добротою.

У групах Huiwang Escrow на екранах миготять криваві транзакції з відмивання грошей.

Ранок—ринок злочинів. День—благодійний банкет.

Ця суперечність—не лицемірство, а виживання. Як Ду Юешен у старому Шанхаї будував школи і підтримував порядок, щоб стати «лідером спільноти», на Меконгу «благодійність»—особливий податок для впливових і мастило для симбіозу.

Ця політико-бізнесова мережа дала Huiwang роки безпеки. Вони вірили, що поки керують стосунками у Пномпені, можуть діяти на межі закону.

Аж до жовтня 2025 року, коли метелик змахнув крилами через океан.

Шторм санкцій із Вашингтона знищив їхню «парасольку» і розбив основу «тіньового центрального банку».

Коли позазаконна кмітливість зустрічає фінансову «залізну завісу»

У китайській економіці на рівні повіту є два способи вирішення проблем: використати зв’язки або змінити ім’я.

Коли криза почалася, керівники Huiwang спробували старі прийоми. Навіть після втрати банківської ліцензії у березні 2025 року вони перейменувалися на «H-Pay» і оголосили про вихід на Японію та Канаду, створюючи димову завісу.

Поки статуя панди стоїть у Пномпені, а сім’я Хун Сен володіє акціями, це просто ще одна проблема для вирішення грошима.

Цього разу їхнім супротивником був не місцевий корумпований поліцейський, а уряд США.

14 жовтня 2025 року Міністерство юстиції США арештувало $15 мільярдів криптоактивів Prince Group Чен Чжі.

Ця сума приголомшила регіон. ВВП Камбоджі у 2024 році—близько $46 мільярдів. Це було не просто вилучення—це висушило третину підпільної економіки країни.

Для Huiwang Prince Group був найбільшим клієнтом і джерелом ліквідності. Коли джерело висохло, вся система впала.

Ще більш руйнівним став «зріз вимірів» репресій.

Роки чорний ринок вірив, що USDT «децентралізований» і недоступний для контролю. Насправді USDT централізований. Хоча ФБР не може наказувати Tether, компанія, що прагне до мейнстріму, мусить виконувати санкції OFAC.

Коли регулятори США видають наказ, не треба спецоперацій—Tether просто блокує адреси. Сотні мільйонів на блокчейні стають «мертвими грошима».

Це була війна, яку вони не розуміли. Вони завжди знаходили лазівки—цього разу стіну зруйнували повністю.

Після краху першими страждають «дрібні гравці».

На дні екосистеми Huiwang були обмінники. У Пномпені—кур’єри на мотоциклах; у Китаї—банди «running score» у орендованих квартирах. Вони заробляли 0,3% спреду, але несли найбільші ризики.

В минулому вони були найчутливішими нервами Huiwang, а тепер—першими жертвами антимошенницької кампанії.

У Telegram-групах «Frozen Friends» щодня з’являлися тисячі прохань: всі банківські картки заблоковані, внесені у чорний список, не можуть подорожувати, загрожує арешт при поверненні до Китаю.

Інкасаторські флотилії стали небезпечними клітками. Вони тримали непроданий USDH, рахунки заблоковані, застрягли за кордоном.

Похорон покоління

Коли двері Huiwang обклеїли оголошенням, впала не просто компанія—завершилася епоха.

Це реквієм епохи «позазаконного інтернету Китаю за кордоном», примітка до історії амбіцій і фантазій.

У той період частина підприємців зайшла у джунглі Південно-Східної Азії з менталітетом «гігантської дитини». Вони хотіли прибутків і свободи беззаконня, а також правил і безпеки цивілізації; вірили у зв’язки і технології, але не поважали закон.

Вони думали, що технологія—нейтральний інструмент, не розуміючи, що у неправильних руках вона стає зброєю зла. Вважали, що глобалізація—це втеча з клітки на волю, не усвідомлюючи, що це перехід від одних правил до інших, ще жорсткіших.

Злет і падіння Huiwang—притча про «банальність зла».

Спочатку хотіли створити платіжний інструмент для вирішення проблеми обміну валют. Потім, заради зростання, стали співучасниками сірих схем. Згодом, заради прибутку, стали архітекторами і учасниками зла.

У момент, коли вирішуєш навести лад у злі, дороги назад вже немає.

Через роки, коли нове покоління підприємців сидітиме у сучасних офісах Пномпеня, пити Starbucks і обговорювати ESG та комплаєнс, ніхто не згадає, скільки злих байтів текло підземними кабелями міста.

І ніхто не згадає, скільки самопроголошених «Ду Юешенів» поховано у нічному Меконгу.

Заява:

1. Стаття повторно опублікована з [Beating], авторське право належить оригінальному автору [Sleepy.txt]. Якщо у вас є питання щодо цієї публікації, зверніться до команди Gate Learn, і ми оперативно вирішимо це згідно з процедурами.
2. Відмова від відповідальності: думки і погляди, висловлені у статті, належать виключно автору і не є інвестиційною порадою.
3. Інші мовні версії цієї статті перекладені командою Gate Learn. Не копіюйте, не розповсюджуйте і не плагіюйте перекладену статтю без згадки Gate.